Skip to main content

大图书馆的日常

 

书本是人类能够使用魔法的证明——卡尔•爱德华•萨根

嘎嘣。

暴龙的下颌和我的膝盖同时发出清脆的响声。

我就势用一连串的侧翻从这只巨大蜥蜴的两腿间滚出,抓起拐杖绕过剑龙长满骨质板的尾巴,拼命推开房门落荒而逃。身后的房间已然化为远古丛林,暴龙嘶吼着瞄上正在吃草的鸭嘴龙,而后便是一阵几乎要把大楼震塌的厮打。我抖抖索索把钥匙插进锁孔,尽量不去想门内正在发生的一切。刚才堪堪闪过暴龙一咬的后颈还阵阵发凉,心中早已把斯皮尔伯格和胡乱放书的客人骂了一百遍,前者造就了一大帮恐龙迷,后者则经常把书遗忘在座位上。当这两者合而为一,往往就会产生今夜这种可怕的化学反应。当然,这并非最糟的情况,几个月前,我曾遇到了一本洛夫克拉夫特……

没错,这个世界上的确存在着魔法,我所就职的这所大图书馆就是实证。每当夜幕降临,午夜钟声敲响,图书馆的每个房间都会随机把书本上的内容实体化——除非房间里没有书。所以,阅览室这种平时没有书籍存放的地方便格外凶险——只要有书落在了这里,其内容被实体化的概率便是百分之百。

幸而,实体化一般不会跑出房间,只要锁好门,图书馆的夜晚还是充满惬意的。我的职责便是夜间巡视。这份工作没有同事也没有休息日,因为愿意上夜班的只有我一个人。

“我能否将你比作夏天?

你比夏天更美丽温婉。”

不太标准的牛津腔从书库的铁门中传出,我把耳朵贴在门上,莎翁正在里面大发豪情。这是令人安慰的结果,虽然实体化的内容的确随机,不过好像作者和故事人物的执念越强烈,就越容易一些,比如昨天就是李白伙同苏轼发了一晚上酒疯,前天则是关公和伏地魔大战三百回合。

对于任何一个正常人来说,这样的日常工作只能被称为糟糕透顶。但我却乐在其中。

顺手给书库加了一道锁,我踱到走廊尽头。随着门把的转动,我的心情没来由地开始雀跃。黄杨木的房门在少油合页的吱呀声中开启,在眼睛适应室内的光线前,耳朵率先接收到了甜美的频率。

“前天我看见了一只兔子,昨天是一头鹿,而今天则是你。”

我悚然一惊,心想自己从未把罗伯特·F·杨放进这里。然后我看到了台灯下银发的少女正坐在熟悉的座位上,白色连衣裙下修长而苗条的双腿调皮地晃来晃去,尽管她用书本掩住了嘴,可眼睛还是出卖了她。

我对上那双湖蓝色的眸子:“再调皮就不给你这期的《天轻》了哦。”

“呜。”少女发出可爱的鼻音,向我摆摆手,我配合地退回走廊。

“今晚,也是个适合读书的夜呢。”

伴随着重复了千百次的标准问候,我重新推开门。淡黄的日光灯给少女镶上了一圈温暖的轮廓,尽管这个场景已经深深镌刻在我的记忆里,但看到她那明媚的笑容时我还是有些胸口发紧,有什么东西正涌上喉咙,我能感觉到时钟在飞速倒转,令人怀念的老时光正渐渐回到这里。

“给,昨天新出的。”

我递过最新一期的杂志,像往常一样和她背靠背坐在一起,少女像是得到了美味食物般迫不及待地翻阅,她的背脊温暖柔软,我突然想起刚刚莎翁的吟诵。

“我能否将你比作夏天?

你比夏天更美丽温婉。”

已经记不清第一次遇到少女是在哪个晚上,我只知道那时的我有着笔挺的脊椎,也不会在逃离暴龙时扭伤膝盖。充满迷雾的记忆里,她每次都像刚刚一样睁着湖蓝色的大眼睛,像对待老朋友那样递过一本书,拍拍身边的纸箱示意我坐到她身旁。

这一读,就是四十年。

“你在发什么呆啊。”少女把读完的杂志卷成筒状,噗噗地戳着我的脸。

“嗯,真是一点对长辈的尊重都没有啊。”

“什么吗,你在我的心里始终还是那个只比我大一个月的大哥哥嘛。”这下换成少女嘟起嘴抱怨。

“我啊,明天就要退休了哦。”

“是……是嘛。”

“抱歉,以后可能没法常来了。”

“没关系,这也是……没办法的事呢。”

我能看出少女的失落,毕竟我是她唯一的朋友。我曾无数次试图找出她实体化源头的那本书,那样一来我就可以一直陪着她。但这间废书库里都是旧教材和过期参考书。完全没有符合她气质的童话或小说。于是我也不敢挪动这里的任何书籍,生怕哪里弄错了她不再出现,幸而图书馆名副其实的大。闲置这样一间房间根本无人在意。

接下来整夜我们没有再说过一句话,只有啪啦啪啦的单调翻页声。直到朝阳初升,随着第一缕阳光钻进窗帘的缝隙,背脊上的触感也随之消失,我知道她走了。满是尘埃的房间里只剩下一个被回忆压的喘不过气的老人。

还有比这更糟糕的事情吗?

我发泄般地把拐杖扔向纸箱,仿佛这样做就能打破注定的结局。

啪嗒。

摞在一起的纸箱轰然倾倒,一本不知哪个年代的数学练习滚到了我的脚边,泛黄的书页上一行陈旧却清秀的字迹吸引了我的注意——“每天做题好烦,好想看书。”

眼前闪过少女总是在捧书夜读的身影,我突然间明白了什么。

傍晚,尽管多年不拿笔让这个过程变得无比艰难,我还是赶在离职之前写完了这些文字,然后郑重地把稿纸夹入数学练习中有她的那页。

…………

……

大图书馆不需要值夜班。

直到很多年后,图书馆的员工中依旧流传着这样的传说——每当夜幕降临,慈祥的老人和银白色的少女便会逐一检查每扇门窗,然后一同消失在书库深处。

于是,他们也真的没有再安排值班员。

——————————————————————————————————————————————————————————————

被编辑干掉的微小说之X,

图片照例来自eroero的豆腐公爵友情赞助,

如果你能从中感到些什么,那就再好不过了。

诸君圣诞快乐,愿驯鹿不要吃光你家储藏的大白菜。

 

浅色回忆

活在理想中的实用主义者、最扭曲的正派人、矛盾集合体的活标本。秉承爱情原教旨主义,在冬夜常常抬头仰望南天上的猎户座,妄想着有一天可以在某本书的扉页写上“谨以此书,献给我最亲爱的妻子,以及那些陪伴我度过漫漫长夜的朋友们。”

One thought to “大图书馆的日常”

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*