Skip to main content

浅色的浅色回忆(一)——我的征途是白帆长棹(上)

 

每当微凉的晚风穿堂而过,路灯在逐渐浓郁起的夜色里开始闪动微黄的光芒,我就会不可抑制的想起许多年前的那些夜晚,屏幕上的白帆小舟轻轻飘荡在大海中央。

——题记

 

开始写这个回忆系列的念头源自一年之前,那时日历刚刚撕到2010年的前几个月,某天夜路骑行回家,偶然经过一处旧地,曾经的电脑房已经变成堆满玫瑰的花店,脚下的马路也经历了无数次拓宽和修整,然而在我眼中,那两扇玻璃门后面的小小房间,依然是一个值得怀念的世界,也曾幻想自己再次推开那门,是不是还能踏入只有八台电脑和狭窄过道的小屋,看到正坐在左手第三台机器上的少年时的自己,正聚精会神的盯着屏幕,生怕落下了一帧的画面。

 

不过可惜我胯下只是一辆再平常不过的飞鸽,并非加速起来就能穿越时空的老爷车;家里的微波炉也只会用来热牛奶而不会放进一只香蕉。于是我便想把自己这十年来的游戏经历做一份记录,其实也是给我这十年的人生做一份记录。因为从统计学上说,毫无疑问我十年来花费时间最多的事情是睡觉,花费时间第二的是恋爱,而再向下,就是游戏+读书+其他一些可以被冠以玩物丧志这个词的事情了。但又由于我本人的一贯拖延症,十年记录文拖到第十二个年头,也就是现在才动笔,对此我也只能自我安慰的表示只要开动就不算晚。废话了这许多只是为了表明这个系列将会很拖沓,也会很个人,也许你会在其中找到自己的影子或者通感,也许你会觉得全篇都是骗字数的废话。不过不管怎么样,这就是一个不具任何代表性的85后少年的成长历程。

 

把《大航海时代4》这款游戏放在第一个落笔完全是因为这是我电脑中最长寿的一个游戏。从初三购买了恩伯尔的那台奔三1G主频的电脑到现在成为上班族,《大航海时代4》始终驻留在我的硬盘里。并且保持着每年必然全人物通关一次的频率。倒不是说这款游戏有多么耐玩,恰恰相反,这么多次重复玩下来,一个人物在5-6个小时里就可以通关,所有的剧情触发点,所有的人物属性,乃至所有的宝物大致位置,都已经烂熟于心。点开硬盘层层文件夹里的那个双桅帆船的图标,更多的时候是为了寻找一种属于过去的感觉。

 

 

喜爱上《大航海时代4》的一大理由是当初电脑房的游戏匮乏。有过那段记忆的同学应该都能明白,寥寥的几台机器里一般只装着比机器数多不了几个的游戏,并且其中可以称为有趣的更是少之又少,如果一帮好友一起冲进电脑房,还能联线个红警95,SC之类,如果自己前去,大抵只能开一局《三国群英2》或者《大菠萝2》,并且还不要想着存档,因为即使下次你又幸运的拿到了此台机器,你的存档也八成被别人覆盖了。现在想来防止这种事情简直及其简单——把游戏文件夹下的SAVE文件拷贝一份就好了嘛。可是那时连《大菠萝2》里人物死亡需要捡尸体而不是重新读档都不知道的我怎么可能掌握这么“高端”的技巧。于是在《三国群英2》的存档被覆盖数次,《大菠萝2》也沦落为糟蹋别人存档的那一派无良玩家之后,我在百无聊赖之间点入了这个图标,然后便一发不可收拾。

 

应该感谢当初自己坐的那台机器是整个电脑房唯一一台有音箱的机器,激昂的片头音乐一下子就吸引住了我,一开始选的人物是拉斐尔——因为上面写着新手推荐选择。结果被坑爹的不浅,里斯本和休达无论是赚钱还是发展都根本不适合,一个只有两仓的最破级小船在直布罗陀海峡漂啊漂一不小心漂到北非还和兄贵属性的海雷丁结成了同盟,让巴鲁迪斯大人很不高兴,即使听信了伙伴的胡言乱语开到了非洲——NND,非洲哪里是淘金圣地啊,绿角和希拉雷奥湟的商品一点也不值钱,卢安达投资上2000后的确不错,但是圣乔治和圣多美都被希鲁韦拉商会把的死死,没有自动移动跑欧洲是能赚不少,但那一个痛苦啊。

 

于是我果断的扔下金发正太不管,重新选择了白发气质大叔柏格斯统,这下顺畅了不少,里加的琥珀和蜡、斯德哥摩尔的武器、哥本哈根的大炮、奥斯陆的木材都是大有利润可挖的商品,加上汉萨同盟开着一帮小破船,很容易北海的贸易圈就可以确立。这对我的直接影响就是以后游戏说明游戏推荐什么的都留一个心眼去看,尽信书不如无书啊。

 

 

如果一直游戏过程就无趣了。《大航海时代4》对于我来说影响是多方面的,首先从那开始,玩游戏必然要有音乐,没有音乐就和缺了什么的一样怎么都不舒服,其次在覆盖存档的战斗中,也开始和几个未曾谋面的存档者渐渐磨练出了一些道理——与其每个人都是完美的覆盖掉对方的存档,还不如每个人都是有序的存上3-5个,给对方也留下一条生路,这样大家都可以通关。可惜的是,与人方便与己方便这个道理,即使现在也依旧可以看到不少人不懂,并且一般这样的人还都对游戏嗤之以鼻。第三就是正式打开了我对地理的兴趣,为了按照经纬度找宝物,很长一段时间里世界地图册都是不离桌头的。上了高中之后,老师让我介绍地理学的好的经验,我直接告诉他们——玩《大航海时代4》的结果。最后老师也只好总结为日常积累敷衍了事。但是当初敢于这么说的我的确是带着骄傲的,因为那时的游戏还曾被冠为“第九艺术”,而现在,如果有人要问我关于游戏方面的事情,我说出的第一句话往往是——我不玩网游。

《大航海时代》这个系列和电脑房与网吧的变迁的确也可以从一个侧面折射出电脑游戏受众这些年的发展。记得电脑房和网吧刚刚兴起的时代大家都欢乐的玩着单机或者局域网,走进一家网吧看到屏幕上普遍都是绿色的准星和呼啸的子弹。其间夹杂了一些在《传奇》里砍人,或者在《石器时代》里收宝宝的。但是后来就发生了变化,更多的屏幕上出现了只是画面比《传奇》好了的《奇迹》和连画面都不比《石器时代》好多少的《魔力宝贝》,暗耻也逐渐变得不会好好做游戏,《大航海时代5》开发到20%被修正成了《大航海OL》,《三国志》《太阁》系列也几乎看不到新作,倒是割草无双系列在《353》之后一代不如一代还年年都出来骗钱。不知不觉间我们已经置身于急功近利和快餐化的时代,相比单机,网游最大的优势其实根本不是什么交流(如果是交流,那一帮玩家从这个游戏换到哪个游戏走马灯一样换来换去有啥意义,大家老老实实玩UO什么都好了)。而是想立刻看到结果的心理。就像最差劲的赌徒总是热衷于玩老虎机而非赌扑克,他们要的不是赌博中斗智的快感,而是马上看到结果的快感(不管输赢),这在单机和网游中也是同样,单机里也许你花费十几分钟,才完成了一段剧情,你控制的人物并没有什么提升,还有可能会遇到“大侠请重新来过”这种沮丧的事情。但网游就不同,进入游戏的那一刻就会有明确的目标发送到你的眼前,砍掉几个怪物就能看到直观的升级,上手操作更是简单无比,绝大多数的网游都是一只鼠标便可打天下——山口山是个例外,而类似《大海战2》之类难于上手的,早已经被碾在时代的车轮之下了。超低的门槛让一大批新玩家和不少的老玩家都投入了网游的怀抱,而网游特有的群体黏度又让这个雪球越滚越大,由此带来的滚滚财源,让那些出个单机作品还得为盗版头疼半天的厂商们纷纷改行。毕竟无论哪个时代吃饭都是头等大事。所以对于暗耻的所作所为,我从理性上还是很理解的,只可惜不是说什么热门做什么就是好的,《大航海OL》的悲惨境遇便是实例。

 

 

只从游戏性来说,《大航海OL》做的不错,这款网游把2代和4代的精华收纳其间。如果一切都按暗耻的企划发展的话,由探险、贸易、海战三大部分组成的《大航海OL》的确会很精彩,可惜暗耻的设计人员完全没有想到这个世界上还存在着外挂这种东西,加上国服的玩家的素质实在是囧的要命,于是这游戏在天朝理所当然的迅猛夭折了。不过话说回来当初玩公测的时候还是很开心的,自己用移动硬盘把客户端带到网吧里,然后熬夜奋战一夜,偶尔中途上个厕所,仰头看窗外漫天星斗,好像自己正在地中海上拿着天体仪测量着航线有没有错误,而带着买回的汽水回到电脑前,发现自己的一叶扁舟正随着舒缓的音乐航向里斯本,耳机里间或还传来操帆时的轧轧摩擦声。

 

游戏的内容是丰富的,对于我这样的角色扮演类玩家来说,在里斯本的防波堤上拉上一曲小提琴是对《大航海时代4》最好的致敬。可惜同好几乎不可能找得到,就像在山口山里不会有几个圣骑士在瘟疫之地约瑟尔的墓前鞠躬一样。

 

于是在这个全球都成了一个快餐店的时代,我依旧默默的独自升帆——起航。

 

浅色回忆

活在理想中的实用主义者、最扭曲的正派人、矛盾集合体的活标本。秉承爱情原教旨主义,在冬夜常常抬头仰望南天上的猎户座,妄想着有一天可以在某本书的扉页写上“谨以此书,献给我最亲爱的妻子,以及那些陪伴我度过漫漫长夜的朋友们。”

4 thoughts to “浅色的浅色回忆(一)——我的征途是白帆长棹(上)”

  1. @ 小竹

    其实我对割草系列最大的失望反而是战国和大蛇系列………….

    Z52和大蛇无双都玩了玩,到不是无法平心静气,而只是觉得除了杂兵变多了,武器更难打了这些消耗时间的东西变多了之外,并没有其他提升。反之353里不少场景是很燃或者至少很激昂的,并且不同的人物进入同一战场的流程多少也有不同,战国系列这点做的还好,但是大蛇实在是……囧就一个字。

    如果说战国和三国割草大量使用大众脸我还可以理解为按照演义或者史实,这个战场就上了若干不出名的武将,但是因为成本也只能上大众脸了。但是大蛇为啥也这么做,反之吕远志在剧情里向来收别国,派出豪华阵容的武将组合作为敌人有什么不可以….然则实际上还是一堆大众脸,这就不得不怀疑暗耻的诚意在哪里了?

    砍倒张辽和砍倒高顺在三国志系列里成就感差别其实不大……但是到了割草系列里,相信没有人会感觉不到那巨大的差别。

    并且更令人无语的是…….过了这么多代,割草系列的AI依旧一点没上涨…….

    当然,实际上评比各项硬素质,应该说我觉得353真的出色的只有气氛这一项,但续作这东西不就是逆水行舟,不进则退么,如果后面的续作在各方面都看不到显著的改变——并且还是用同一个题材反复炒冷饭,那么对于玩家来说,这显然是一代不如一代的感觉了。

  2. 公正地说,割草无双系列在353以后还是有长足的进步的,尤其是你把战国和大蛇也算进去以后(你说高达无双?让我们忽略那个吧)。说353之后一代不如一代,如果不是对暗耻的恨铁不成钢,那也只能说是没有平下心去认真玩。这个系列的问题在于相对于那一点点变革,万年不变的刷刷刷已经取代了置身三国一骑当千的体验,成为游戏的主流目的。这种最没技术含量的游戏时间扩展方式加上过高的更新频率迅速地把玩家和这个系列推向老化。大菠萝3到现在还没出,所以很多人翘首以盼;如果暴雪去年声称要推出的不是大菠萝3,而是大菠萝13,那么恐怕这个系列下场不会比割草无双好多少。

    大航海4对自己来说,是在那个寒冷的冬日里,身边那个人给我披上的毛毯,递上的用热水温好的饮料。直到现在,KOUKAI4的画面和音乐都还能让自己回忆起那个味道。于是我不敢再点开KOUKAI4,因为我对粉尘过敏,害怕点下去的时候,泛起的种种陈年的尘埃

    一艘船最后的归宿,始终是在海底。带着回忆和过往,被时光之尘层层掩埋

  3. @ soahc

    我倒是觉得快餐是一种无法阻止的趋势,席德梅尔我们大多数人只看到了文明的辉煌,实际上他出的其他并不有名的作品也不少。不过好在席德梅尔知道可玩性是第一位的……而暗耻是个SB。

  4. 不是全球都变成了快餐店,只是光荣变成了暗耻
    席德梅尔靠把自己名字贴PC游戏名字上能活到今天,而光荣却会落到和tecmo合并的下场

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*